这是一座没有名字的城。

　　 清晨六点半，刺耳的闹铃声准时响起，像一只冰冷的手，精准地扼住了白栀短暂的安宁。

　　 没有赖床，也从不赖床，因为迟到三分钟，就意味着半天工资的灰飞烟灭。

　　 在黑暗中摸索着起床，洗漱，换上一身熨烫得笔挺、却也束缚着身体的职业套装。

　　 镜子里的女人面容姣好，只是眉宇间盘踞着一股挥之不去的疲惫，眼下有着淡淡的青黑。

　　 白栀对着镜子扯出一个僵硬的笑容，熟练地为自己戴上那副名为“专业”的面具。这是每天的第一项工作，也是最重要的一项。

　　 下楼，汇入涌向地铁站的人潮，每个人都面无表情，步履匆匆，像一群被设定了固定程序的工蚁，沿着既定的路线，奔赴那座名为“公司”的巨大机器。

　　 塞进那个人潮汹涌、空气混浊的铁盒子，在剧烈的摇晃和刺耳的摩擦声中度过麻木的四十分钟。身边是陌生人身体的温度和他们身上早餐、汗水与廉价香水混合的复杂气味。

　　 白栀靠在冰凉的扶手上，望着窗外飞速倒退的灰色建筑，感觉自己也成了一件被运输的货物，标签上写着“社畜，易碎，请勿重压”。

　　 打卡，开机，泡一杯寡淡的速溶咖啡。

　　 然后便是一整天面对着那块冰冷屏幕的重复劳作，指尖在键盘上飞舞，敲击出的却不是文字，而是一串串冰冷的、毫无意义的数据。

　　 “小栀，这个PPT再改一下，李总说不够扁平化，没有突出我们的核心抓手，无法形成有效的用户心智占领。”

　　 隔壁工位的小王探过头，脸上是同款的生无可恋，声音压得像做贼。

　　 “抓手？我看他是想抓我头发吧。什么叫心智占领，搞传销的现在都这么光明正大了吗？”

　　 白栀在心里翻了个白眼，给小王回了个“你懂的”眼神，嘴上却温顺地应着：“好的，我马上改。李总的指导总是这么一针见血，高屋建瓴。”

　　 下午的部门例会，李总唾沫横飞地讲着“赋能”、“闭环”、“底层逻辑”与“生态化反”，白栀的思绪早已飘到了九霄云外，开始盘算晚上是吃麻辣烫还是烤冷面，哪家的外卖优惠券更大。

　　 “……所以，我们接下来的战略，就是要打出一套组合拳！通过垂直深耕，横向拉通，实现跨维度的降维打击！我们要让每一个员工，都成为我们战略棋盘上不可或缺的棋子，明白吗！”

　　 白栀点点头，心里默念：明白了，就是让我们继续加班，还不能要加班费。

　　 她感觉自己是一只被困在蛛网上的飞虫，每一次挣扎，都被那无形的、名为“生活”的网，缠得更紧。

　　 直到傍晚六点，下班的铃声响起，她才拖着灌了铅的双腿，再次汇入那片归家的洪流。

　　 城市的霓虹灯次第亮起，将夜空染成一片诡异而浮华的橙红色，却照不进人心底的空洞。

　　 白栀没有直接回家。

　　 那个被称之为“家”的地方，不过是一个租来的、只有几十平米的小盒子，冷清得听得见自己的心跳。

　　 她拐进了公司附近那条烟火气十足的小吃街。

　　 鼎沸的人声、食物的香气和灼人的热浪扑面而来，让她那颗麻木了一天的心，似乎恢复了一点知觉。

　　 在一家卖烤串的摊位前，白栀要了一把滋滋冒油的羊肉串，又开了一瓶冰镇的啤酒，就着路边嘈杂的人声，一个人坐在油腻腻的塑料凳上，大口地吃了起来。

　　 辛辣的调料刺激着味蕾，冰凉的酒液滑过喉咙，她试图用这种最直接的感官刺激，来证明自己还活着。

　　 “好吃吗？”

　　 一个温和的男声在身旁响起，干净得与周遭的喧嚣格格不入。

　　 白栀眼皮都没抬，叼着一根肉串含糊不清地回了一句。

　　 “管饱就行，要什么自行车。咸了点，正好下酒。”

　　 她以为是拼桌的，毕竟在这种地方，抢座是基本操作。

　　 那个男人在她旁边的空位上坐下，也要了一份烤串。

　　 过了一会儿，那声音又响起了。

　　 “日子，过得好吗？”

　　 白栀这次终于扭过了头，手里的啤酒瓶都顿了一下。

　　 她上上下下打量着这个男人，白衬衫，眉眼清澈，气质温润，怎么看都不像是会出现在这种地方的人。

　　 “大哥，你哪个单位的？人口普查还是微服私访？查户口的现在都这么卷了吗？还是说，你是那种体验生活的富二代，今天的课题是‘底层人民的饮食习惯与幸福指数关联性研究’？”

　　 白栀开了个玩笑，语气里带着几分戒备和调侃。

　　 “我这日子过得好不好，上个月的税单上写得清清楚楚，要不我调出来给你看看？扫个码就行。”

　　 男人被她逗笑了，摇了摇头。

　　 “都不是，只是随便问问。”

　　 “随便问问？”

　　 白栀乐了，像是听到了什么天大的笑话。

　　 “行啊，那我也随便答答。我这日子，过得就跟这烤串一样。”

　　这章没有结束，请点击下一页继续阅读！